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« [...], c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un

dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui

divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans,

ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni de

l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas

d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre,

je suis le tympan, d’un côté c’est le crâne, de l’autre le monde, je

ne suis ni de l’un ni de l’autre. »

Samuel Beckett1

La pupille et la passoire

1. Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 158
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Alors qu’avec Pierre Baumann, nous travaillions cet été 2015 à la restitution des
recherches engagées autour de la question de L’usure, excès d’usages et béné-
fices de l’art, la gestion de la crise grecque par une Europe usurière s’est invitée
dans ma réflexion. La dette grecque et l’usure qui s’y rapporte, obscène, violente,
phagocytée par les clivages d’une politique néo-libérale qui dépassent la raison
tant économique que démocratique ont un air de déjà vu, la crise est aiguë et
profonde. Elle nourrit un sentiment double, d’une part : le désabusement, la
déception devant l’effritement des valeurs autour desquelles l’Europe a cru, sur
les ruines de la Seconde Guerre mondiale, pouvoir se rassembler et se construire.
Et, d’autre part, l’écho d’une usure plus personnelle : reste d’un héritage familial,

Là te lier, dimension variable, 2014, impression numérique.



celui d’un monde anachronique en proie à l’aveuglement de sa propre désinté-
gration. Des racines qui ont bien voulu accueillir une greffe, le dessin2. Un autre
type d’aveuglement, plus proche de l’éblouissement amoureux, a retenu mon
attention au détour de quelques rencontres lumineuses. Pline l’Ancien le raconte,
le premier dessein de la première esquisse fut celui d’une femme amoureuse :
Dibutade voulut retenir l’ombre de son amant (ou plutôt la détourer). Pour les
Anciens, à l’origine, le dessin est une méditation sur l’amour, la mémoire et la perte.
Cette fable connut de nombreuses reprises et transformations, dont une version
présente la dessinatrice amoureuse comme la fille du potier. Il est piquant de rele-
ver que fille et diaphragme optique se trouvent liés par la pupille3 : se pencher sur
son étymologie nous apprend que pupille (κ � � ρ η) accepte plusieurs sens « fille ;
poupée ; pupille de l’œil4 ». Et l’expression « Tenir à quelque chose comme à la
prunelle de ses yeux » nous indique que la valeur se trouve d’ores et déjà invitée
en tant que variable subjective. 

Ces pages sont l’occasion d’évoquer ma pratique artistique à l’aune de l’usure ;
mes démêlés avec la blancheur de la feuille de papier dont l’expérience la plus
renversante et néanmoins la plus fondatrice a été de dessiner en m’efforçant de
« penser à ne pas voir5 ».

Historiquement jusqu’au XVIIIe siècle, le dessin énonçait l’idée du premier jet,
du projet, de la causa mentale, d’une vision programmatique en somme. Les
questions de son origine et de ses conditions de possibilités, telles que Derrida
les développe dans Mémoires d’aveugle, L’autoportrait et autres ruines, dessi-
nent un formidable renversement de ce destin6.

Derrida pose une double hypothèse qui se cristallise autour de ceci : le dessin a
à voir avec l’aveuglement. Tout dessinateur est aveugle (aveuglé au moment du
dépôt de la trace par sa propre main). La condition de possibilité du dessin sup-
pose un point d’aveuglement. Il faut cet aveuglement initial pour qu’un trait ait
lieu. Lorsque le dessinateur dessine d’après modèle, non seulement il ne voit
pas le modèle au moment où il le dessine, mais il ne voit pas non plus à la pointe
de ce qu’il dessine, sa main et l’outil dont il se sert dérobent de sa vue ce qui se
trace. Il y a une perte dès l’origine, une double perte de vue, de la trace (de son
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2. Derrière l’actualité, un petit rappel de notre dette culturelle à la Grèce ancienne, car la greffe et le dessin
partagent une même origine étymologique γρ�φω, gráphô, qui m’autorisera plus loin dans le texte un petite
métaphore botanique.

3. Comme l’évoque Françoise Frontisi-Ducroux dans « “La fille de Dibutade”, ou l’inventrice inventée. »,
www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2007-2-page-133.htm, consulté le 10 janvier 2016.

4. http://www.cnrtl.fr/etymologie/pupille//1, consulté le 17 février 2016.
5. Voir Jacques Derrida, Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible, 1979-2004, Paris, Éditions de la

différence, 2013.
6. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux,

1990. Derrida avait été invité à élaborer une exposition à partir de dessins choisis principalement dans les
collections du Musée du Louvre. Ce choix présentait un grand nombre d’autoportraits, portraits et repré-
sentations d’aveugles.
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acte) et du modèle, perte plus manifeste encore lorsque, lors d’un autoportrait,
le dessinateur se représente lui-même. Un portrait se conjugue toujours au passé,
est toujours déjà entamé par le passage du temps.

Au commencement il y a la ruine. Ruine est ce qui ici arrive au premier regard.

Ruine est l’autoportrait, ce visage dévisagé comme mémoire de soi, ce qui reste

ou revient comme un spectre dès qu’au premier regard sur soi une figuration

s’éclipse. La figure voit alors sa visibilité entamée, elle perd son intégrité sans se

désintégrer. Car l’incomplétude du monument visible tient à la structure écliptique

du trait, seulement remarquée, impuissante à se réfléchir dans l’ombre de l’auto-

portrait. Autant de propositions réversibles. On peut aussi bien lire les tableaux de

ruines comme les figures d’un portrait, voire d’un autoportrait.

D’où l’amour des ruines. Et que la pulsion scopique, le voyeurisme même, guette

la ruine originaire. Mélancolique narcissique, mémoire endeuillée de l’amour même.

Comment aimer autre chose que la possibilité de la ruine ? Que la totalité impos-

sible ? L’amour a l’âge de cette ruine sans âge – à la fois originaire, infante même,

et déjà vieille. Il dispense ses traits, il vise et voit sans voir, amour aux yeux bandés,

« ce vieil enfant, aveugle archer, et nu » dit Du Bellay de Cupidon. La ruine n’est

pas devant nous, ce n’est ni un spectacle, ni un objet d’amour. Elle est l’expérience

même : ni le fragment abandonné mais encore monumental d’une totalité, ni seu-

lement, comme le pensait Benjamin, un thème de la culture baroque. Ce n’est pas

un thème, justement, cela ruine le thème, la position, la présentation ou la repré-

sentation de quoi que ce soit. Ruine : plutôt cette mémoire ouverte comme un œil

ou trouée d’une orbite osseuse qui vous laisse voir sans rien vous montrer du tout.

Pour ne rien vous montrer du tout. Rien de la totalité qui ne s’ouvre, se perce ou

se troue aussitôt7. 

La ruine s’oppose à l’unité du monument et est identifiée à la mémoire, mémoire
entamée : trouée. Éliane Escoubas le relève finement : pour Derrida, la vision se
fait toujours remémoration, au passé, hors présent et contre une présence pleine8.
Le second aspect de son hypothèse concerne ce qui reste du trait inscrit : lui
même est frappé d’un retrait que Derrida appelle « l’inapparence différentielle
du trait [...]. Rien n’appartient au trait, donc au dessin et à la pensée du dessin,
pas même sa propre “trace”. [...] Il ne joint et n’ajointe qu’en séparant9 ».

Faisons un pas avec Jean-Luc Nancy. Distinguons le vestige10 de la ruine. Dans
Les Muses, « Le vestige de l’art », Nancy le définit comme un « passage11 » et un

7. Op. cit., p. 72
8. « ... Derrida marque une perte, un manque – contre une présence pleine –, laquelle n’est pas possible

non plus chez Kant » écrit Éliane Escoubas, « Derrida et la vérité du dessin : une autre révolution coper-
nicienne ? ». Revue de métaphysique et de morale 2007/1 (n° 53), p. 47-59. http://www.cairn.info/revue-
de-metaphysique-et-de-morale-2007-1-page-47.htm, consulté le 18/07/15

9. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux,
1990, p. 58.

10. Jean-Luc Nancy, les Muses, Paris, Galilée, 1994, p. 156.
11. Ibid., p. 135.



« presque rien12 ». Le texte s’ouvre sur une question « Que reste-t-il de l’art13 ? »,
ce n’est pas celle de l’origine mais celle de sa fin, ou de la possibilité d’un autre
commencement. Ce qui reste est perçu comme le vestige de quelque chose
qui ne s’identifie pas et qui serait à même sa trace, non pas une dégradation mais
seulement passage, venue, en aller, mouvement, syncope. La représentation
de l’Idée14 s’est retirée de l’art et l’image n’est plus image de. L’image se refuse
mais d’autre part, elle donne par son retrait. Nancy y suppose que « ce qui reste
est aussi ce qui résiste15 ». Il évoque d’emblée combien la valeur de l’art comme
vestige est usurière. 

L’art a sans doute toujours été hors de prix, par excès ou par défaut. Cette exorbi-

tation a à voir – à travers bien des médiations, des déviations, des captations – avec

un des enjeux les plus difficiles, les plus délicats de la tâche de penser l’art : pen-

ser, peser, évaluer ce qu’il y a d’archiprécieux ou hors de prix, d’inévaluable. À la

manière d’un vestige16.

L’intuition qui nous conduisit avec Pierre Baumann à développer cette recherche,
nous incitait à concevoir l’usure comme un tenseur, assez proche de ce que
Derrida conçoit de la ruine et Nancy du vestige : ni thème, ni présentation, ni
représentation mais l’expérience même, une expérience qui touche l’art mais
aussi qui touche l’homme et sa définition.

Il me semble désormais possible, après le détour de ce parcours collectif au cœur
de l’usure, de saisir de plus près son travail en creux dans ma pratique. Mon voca-
bulaire, comme celui des artistes invités à participer à cette réflexion, ne faisait
pas directement usage du terme usure lui-même. Par contre tout un champ séman-
tique s’y référait peu ou prou. Il s’agira d’examiner ci-dessous différentes moda-
lités de la perte et d’en exsuder quelques remarques qui, ne soyez pas surpris,
concerneront la valeur. 

– D’un demi-tour : un renversement
De la feuille à la surface unilataire 

Avant d’aller plus loin, il faudrait peut-être commencer par préciser que mon intérêt
pour le dessin relève de la remise en jeu opérationnelle du support à partir de
son questionnement en tant qu’origine. Le papier (faussement) fragile et plas-
tique tel une peau, se laisse modifier et altérer. Héritage de l’élaboration du dis-
positif imaginaire17, la fonction de support comme écran de projection est remise
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12. Ibid., p. 152.
13. Ibid.
14. L’Idée fait ici référence à l’Idée hégélienne, voir op. cit., p. 145.
15. Ibid., p. 135.
16. Ibid., p. 138.
17. Par dispositif imaginaire, j’entends l’appareillage conceptuel, historique et idéologique où l’image s’écha-

faude depuis la Renaissance et qui permettra la constitution du sujet cartésien.
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en question dès que le dessin se présente comme surface unilataire, demi-tour
de passe-passe18. Le nouage et la demi-torsion de la surface entraînent une trans-
formation radicale : la réduction de la surface à une seule face et un bord unique ;
mais celle-ci apporte un supplément de complexité dû à la perte des repères tels
que devant / derrière, dessus / dessous, haut / bas, gauche / droite. Les manipu-
lations du papier pour transformer le support en objet topologique engagent
quelques conséquences cruciales : au-delà de la métaphore, il s’agit de crever
l’écran, celui de la représentation, de l’espace conventionnel euclidien, lieu de la
mesure, de la maîtrise et de la suprématie du regard19.

Entre volume et surface, continu et discontinu, trait et trou, tracement et espa-
cement, entre : là où mon travail s’articule. Une façon de dire et de taire, de mon-
trer et de soustraire, car le topologique est fondamentalement paradoxal, il main-
tient une disjonction irréductible entre local et global. À moins d’y perdre ses
qualités à proprement parler topologiques, il ne se laisse pas saisir par la repré-
sentation, mais engendre de l’espace construit et peut aussi s’écrire mathémati-
quement. Il devient alors objet de langage et ne se réduit pourtant pas à ce registre
symbolique. La topologie qui m’intéresse prend lieu et place, elle se vit, elle mon-
tre plus qu’elle ne démontre. Elle permet de tenter de saisir le réel. Face au réel,
il y a le sujet mais celui-ci n’est pas le même que celui qui faisait face à l’image.
L’identification, et donc le sens immanent plutôt que transcendant, s’y nouent
autrement. Que l’on s’y frotte du côté de la production ou de la réception, on y
avance désorienté et à tâtons, on s’y perd aisément. Un nouvel exercice du regard
et du tact s’y amorce : le toucher de la vue. Moins de vision, plus de tact, il y a
une sensualité à être immanent à la surface, à s’y laisser prendre et à y être pris. 

La feuille immaculée est-elle aveugle ou aveuglante ? La blancheur, est puissance
captatrice, hypnotique ; ne parle-t-on pas de l’angoisse de la feuille blanche ?
L’établissement d’une stratégie oblique, l’oscillation entre aveuglement et regard
réflexif (que s’est-il passé ?), m’ont permis d’échapper à la fascination de l’éclat
de ce blanc, car l’expérience du regard peut conduire à la sidération. On se souvient
de Méduse, vaincue par Persée et sa manœuvre d’un détournement du regard
par le biais du bouclier-miroir. À suivre Derrida, le dessin est un art de la coupure :
la figure de la Gorgone le conduit à se souvenir de l’interprétation de Freud dans
L’inquiétante étrangeté où la signification de la décollation est la castration. Un

18. Il suffit par exemple, de joindre en une demi-torsion le dos avec la face d’une bande de papier, l’objet topo-
logique est bien connu, c’est la bande de Möbius. Dans mon travail, le nouage est invariablement, ou
presque, en huit. Si la liaison de la bande la transforme en surface unilataire, la coupure peut la rendre à
la bilatéralité. On constate par le biais de quelques transformations, du reste à la portée d’un enfant, que
leurs conséquences sont d’une autre ampleur : elles déstabilisent le dispositif imaginaire de la représen-
tation et posent quelques questions paradoxales, insolvables pour la géométrie euclidienne. Je pense aussi
à l’œuvre de Lygia Clark, Caminhando, [Cheminant], 1963, papier, et invite le lecteur à se rendre à la page
web : http://www.pirap.be/poleart/arttopologiepsychanalyse/je-suis-la-bande-etou-la-coupure/

19. « Pas d’écran de projection. La séculaire croyance à l’élection par la nature, la naissance, au talent, à la
maîtrise, à la projection, à l’expression, composition, élévation, supériorité de place – effacée ». Fragments
choisis par Simon Hantaï dans les lettres à Jean-Luc Nancy de 1999 à 2000, La Part de l’Œil, 20, Bruxelles,
2004-2005, « Ouvrir le support », p. 32.



glissement s’opère et une nouvelle modalité de la perte apparaît : la séparation.
Voir sans être vu. La schize du regard pensée par Lacan prend acte de la coupure
nécessaire entre l’œil et la vision dans la relation de l’image au désir. 

L’enjeu est de déployer une stratégie pour le faire (et le penser) artistique, de
passer du versant de la fascination à celui de la contemplation et, d’une certaine
façon, de laisser le dessin dessiner, avant même de se poser la question du sens.
Ce qui demande que soit laissée la part belle à la procédure20 et à l’événement.
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20. Lucien Massaert écrit : « Notre texte se donnant pour ambition de construire un champ structural de poten-
tiels renversements, il se justifie pleinement de ne vouloir en aucun cas distinguer les procédures des
effets de sens, le discours plastique étant immanent aux opérations. Si toutefois l’on peut considérer des

Persée (8 x 8) . 8, par exemple, polyester encré, punaises, 400 X 400 cm, 2011.
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J’évoquerai quelques gestes mis en œuvre dans trois séries détaillées ci-dessous,
De la poudre aux yeux, Gélatines, et Persée (8x8).8, par exemple. Gestes qui
obstinément n’épargnent pas l’intégrité du support et s’attaquent à sa résistance
(ou la mienne : celle de mes mains ou de ma patience) et cela dans un rapport
à la destitution du primat de la vision qui interroge la possibilité de la maîtrise.
La mise en œuvre est le moment de la rencontre de ce qui a été pourtant souvent
patiemment élaboré en amont et de ce qui échappe. Elle répond à une attente
qui ne sait rien de son objet. Il se peut que celle-ci soit déçue. Il se peut aussi
que la déception du regard soit cette attente même. Parfois l’imprévu fait effrac-
tion et opère quelques renversements. Tel du moins serait le désir qui conduirait
la flèche, s’il fallait viser un horizon. 

– Nouer, renouer

Feinte ou leurre, paradoxe : localement, on y voit deux versants, un mat et un
brillant, ils s’esquissent et s’esquivent car globalement les deux faces sont en
continuité et le dessin est unilataire. Il se réduit à être une bande nouée et striée
de fentes. Il est meuble, comme une terre peut l’être (on peut en transformer la
forme) mais aussi en tant qu’il se laisse mouvoir et tourner sur lui-même.

Depuis plusieurs années, le nouage en huit me travaille inlassablement. Je déci-
dai de resserrer la question, peut-être d’en faire le tour. Ses qualités plastiques

1/64 de Persée (8 x 8) . 8, par exemple, polyester encré, punaises, 2010. 

renversements épistémologiques comme un mode du déplacement, à l’inverse tout effet de signification
métaphorique n’entraîne évidemment pas une rupture d’épistémè ». « En guise de préambule. Entre, repli
et ouverture », La Part de l’Œil, 20, Bruxelles, 2004-2005, « Ouvrir le support », p. 18.



autorisent de nombreuses déformations continues, mais la répétition allait-elle
épuiser le 8 ?

Je commençais à répéter l’objet jusqu’à en obtenir 9 puis 16. La seule variable
se jouait à l’accrochage. Où s’arrêter ? Plutôt, quand ? Le plus simple était de
s’en tenir à un nombre de décisions minimum. Le huit étant déjà donné, je m’y
suis tenue. Qu’allait produire un mur de 8 par 8 nouages de 8 « identiques » ?
Installer, réinstaller un mur de 8 : une vie des formes se tient dans la réserve.
Et en même temps ne se satisfaire d’aucune forme. Celle donnée lors d’un accro-
chage l’est à perte, puisqu’elle est en définitive non répétable à l’identique. 

Cet objet a une certaine élasticité, du répondant aux tensions et aux forces exté-
rieures. Les traits de stylet se répètent tout le long de la surface et la strient dans
la largeur. Trancher, c’est tracer un écart. Les incises, quasi-coupures, insistent en
réalité sur la continuité du bord qu’elles épargnent. L’objet est animé d’une résis-
tance qui lui est propre. La surface courbée, fendue, ne prend forme que lorsqu’elle
est épinglée au mur. On peut y piquer – sans percer la surface – comme dans le
creux d’une boutonnière, des punaises à tête large, noires et brillantes. Et si par
mégarde, ce nœud, qui ne manque pas de ressort, se déboutonne, alors il n’y a
plus qu’à rejouer ! Chevelure ou bouclier, miroir noir, la surface se courbe en saillie
et en concavité, les fentes s’entrouvrent suivant les tensions opérées par l’ac-
crochage tout en négociant avec sa résistance, son élasticité et la gravité. Un
espace s’y dessine. Il n’y a aucune représentation à lire mais seulement un regard
à pratiquer, et c’est cette pratique qui lui donne sens. Elle en passe par le corps,
non pas en tant que corps représenté mais en tant que cela engage la jouissance
du toucher et de la vue. Un glissement du regard vers le toucher qui invite à un
corps-à-corps avec le nœud.

– Pulverulent, poncif du dessein et dessin du poncif

De la poudre aux yeux : une série de dessins dont la réalisation doit beaucoup
au poncif21, à la fois en tant que technique qui permet de reporter un dessin piqué
de trous sur un autre support au moyen d’une poudre qui reportait en pointillés
les contours du dessin. Mais également au sens de l’usure d’une formule. Les
répétitions du motif ou du nœud de 8 sont autant de tentatives d’épuisement où
l’art se permet néanmoins de nouvelles propositions. 

Des couches superposées de papier sont traversées à coup de poinçons. Ce n’est
pas par dur labeur, mais plutôt par une dépense de temps voluptueuse, une
manière d’être à la fois absent à soi et dans une attention particulière au geste.
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21. Pierre Baumann développa un travail et une pensée (au sens où Descartes, dans la Dioptrique, à partir
d’une définition de la vision qui s’appuie sur le modèle du toucher) qui relie voir et penser autour du poncif,
et qui si j’ose dire, me tapa dans l’œil, fructueux point de contact de nos recherches ! À lire : « Drawing,
carve, bore and be bored », La Part de l’Œil, 29, « Le dessin dans un champ élargi », 2014-2015.
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Le fusain pulvérisé, pris entre les couches, laisse son dépôt par frottements directs,
par empreintes ou encore par la dispersion poudreuse engendrée au rythme des
traversées du support. Les différentes couches de feuilles, dont l’ordre (dessus
/ dessous) et sens (recto / verso) peuvent échanger leurs positions, sont tantôt
utilisées comme poncif, tantôt comme martyr ou encore comme support de trans-
fert : le poncif retourné, détourné, devient lui-même le support du dépôt résiduel.
Ces tracés en pointillés sont ceux de l’arabesque d’une ficelle nouée en 8 fermée
sur elle-même laissée tombée sur le recto ou le verso d’une feuille de papier.
L’opération est répétée, elle en devient un motif en tant qu’elle mobilise sa double
signification : à la fois répétition et mobile de l’action, son moteur, où derrière la
raison de l’action, il ne faut pas oublier la dynamique du mouvement. Le feuilletage
s’étale, les couchent se séparent, se divisent. À partir de fragments, les dessins
se bouturent, ils se développent et s’assemblent suivant différentes opérations
combinatoires et modes de multiplications quasi organiques. 

En géométrie, le point peut être pris comme une négation d’espace : c’est un
constituant spatial qui n’occupe pas d’espace. Insécable, il est à la limite du continu

De la poudre aux yeux #14.1, papier poinçonné, fusain,30 x 30 cm, 2011.



et du discontinu. Leibniz définit le point comme ayant une situation mais pas d’ex-
tension et l’espace comme le lieu de tous les points possibles. Le poinçon s’il
n’est pas l’extension d’un point en est la traversée. Il emprunte à la fois à la piqûre
et à l’empreinte et désigne simultanément l’outil et son action. C’est aussi le nom
de l’empreinte apposée, telle une estampille. Certains usages m’intéressent vive-
ment dans ce contexte d’usure : le poinçon garantissait le titre en métal précieux
d’une pièce originale en bijouterie ou orfèvrerie. Il attestait aussi parfois le signe
de l’acquittement de l’impôt et équivalait à la signature de l’orfèvre. Il touchait
de près à la monnaie, il frappait le revers d’une pièce. Poinçon vient du latin punc-
tio, qui signifie l’action de piquer, d’où vient aussi ponction, prélèvement. À la
fois retrait et signature, il certifie aussi le produit supplémentaire d’un capital.

Ce punctum, fait par un instrument pointu, renvoie non seulement à la blessure,
au signe de ponctuation, de désignation mais aussi dans l’expression « Ad punctus
temporis » à une petite portion de temps, une syncope de la vision : le clin d’œil.
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De la poudre aux yeux #13.2, papier poinçonné, pigment, 2013.
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C’est une percée qui en même temps s’ouvre et se referme. Les œilletons bour-
geonnent à la surface, leurs bords renflés sont l’ourlet de la paupière, paupière
désertée par l’œil mais qui garde sa fonction de trouée22. Les expressions « faire
le point » et « mise au point » convoquent l’optique et la vision. Mais le point
n’est pas seulement de vue, s’il y a un rapport à la visée, le poinçon est plutôt
comme un trait, une flèche qui traverse la matérialité du support. S’il n’offre aucun
point de vue brunelleschien (celui-ci, unique, orientait le regard), il est un geste
qui oriente la surface et qui se multiplie : les bords de chaque percée sont repous-
sés dans le sens de la traversée, ils deviennent l’indice d’un recto par rapport
à un verso (localement et toujours momentanément), puisque les feuilles se
retournent et plusieurs couches s’échangent « sens » dessus-dessous, un vers-
le-bas se retourne, alors que le geste de traversée, lui, ne vient jamais vers le haut. 

Détail, De la poudre aux yeux #15.1, papier poinçonné, pigment, 2015.

22. Voir Lacan, Le séminaire Livre X. L’angoisse, Paris, Seuil, 2005. Lacan y relève l’histoire d’un Bouddha, objet
de culte et d’art, et d’une expérience de contemplation dans le Séminaire X, l’angoisse. Une figure de bodhi-
sattva aux yeux mi-clos qu’il avait croisée dans un temple à Kamakura au Japon. Offerte aux regards des
pratiquants, la déesse écoute les plaintes des hommes soumis à la « roue des désirs ». En position de
méditation, elle a le regard voilé par ses paupières mi-closes. Ses yeux sont l’objet de tous les soins des
religieuses. Leurs désirs et les effleurements répétés les ont polis jusqu’à leur quasi-disparition. Fruits d’un
long désir, il ne reste qu’un léger renflement d’une brillance particulière. Lacan voit là une coupure qui permet
de considérer le regard comme un de ces objets particuliers liés au corps et au désir. Le désir qui s’attache
à l’image est fonction d’une coupure du champ de l’œil. Lacan signale que l’image bouddhique semble
porter vers un point 0 du regard. La paupière baissée nous préserve de la fascination et en même temps
nous l’indique. Cette figure dans le visible est tournée vers l’invisible, mais nous l’épargne.



Piqûre, trait ou flèche, sa répétition fait du dessin un art de la passoire : le médium
fuit de toute part, il échappe à sa détermination de support et réinvente sa fonc-
tion de surface (et non écran) de projection23, elle devient projetante et conta-
minante. Chaque coup de poinçon fait palpiter les couches de papier, fait et défait
tout autant formes et matières. Chaque coup porté retire ici, dissémine là, et
fait traverser la poussière de fusain les différentes strates. Traversées du papier
répétées, banalisées, elles contaminent l’étendue de la surface, elles forment
des petits bords ourlés comme des lèvres, et la bouche pleine de poudre, (une
forme de chute ?). Mordre la poussière / érotiser la surface24. 
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Tapis de coups, impression, tirage unique, 53 x 43 cm, 2012.

23. Éliane Escoubas, « Derrida et la vérité du dessin : une autre révolution copernicienne ? », op. cit., pp. 47-59. 
À propos de la préface de Derrida dans Mémoires d’aveugle, autoportraits et autres ruines, « Ce qui est
remarquable, c’est que Derrida, tout en reniant la sensation, ne l’ignore pas non plus, puisqu’il y a, semble-
t-il, chez lui, une étrange substitution. Ne voit-il pas le “pointer” de la pointe comme un “point de fuite” tel
qu’on le “voit” dans la structure de la perspective et de la “construction légitime” de la Renaissance ? Ne
fait-il pas de la ”pointe” tracée ou écrite un “point de fuite”, c’est-à-dire ce point que, dans la perspective
renaissante, on ne voit jamais et par où tout s’échappe et disparaît – ce point de la fuite de tout dans l’es-
pace, où rien ne se maîtrise plus, où la vue se perd, ce point qui est celui de la perte de la vue ? Ou bien,
dit-il, une “tache aveugle” – ce à partir de quoi on voit, mais qui ne se voit pas lui-même. Point de la pointe,
point de fuite et tache aveugle ne sont-ils pas pour Derrida un seul et unique point ? Or, c’est ce que
contredisent Les Aveugles de Bruegel. Mains tendues en avant, se tenant à leur bâton et les uns aux autres,
ils avancent (de cela, de ce déplacement, ils doivent avoir la sensation), mais que l’un tombe et il entraîne
alors toute la suite des aveugles dans le trou. Le trou est pour eux comme un point de fuite où ils se “pré-
cipitent”, ce qui les attend à la fin. Et pourtant pour Bruegel, ce n’est pas le point de fuite du tableau, le
point de fuite de la représentation. C’est peut-être cette confusion des “deux points” (le point de chute
des aveugles et le point de fuite du peintre ou du dessinateur) que Derrida opérerait ». 

24. L’œil, la bouche et le sexe : pour ces glissements, on pensera bien sûr à Bataille et l’Histoire de l’œil. 
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Gélatine, #11.3, photogramme, 43 x53 cm, 2011.

Gélatine, #13.7, photogramme, 43 x53 cm, 2013.



– Poser, exposer

Les photogrammes, répertorient, inventorient les formes projetées, données par
un nœud de 8 incisé et diaphane, déposé sur un papier photosensible à la lumière
avec une volonté presque naturaliste. Autant les objets de Persée, (8x8).8, par
exemple sont pris dans un temps de fabrication très lent (encrer/inciser/nouer/
accrocher), autant les photogrammes imposent un temps d’exposition relative-
ment bref à la source lumi neuse. Car éclairer c’est sans doute faire apparaître
mais ici c’est au risque de tout faire se dissoudre dans le noir photographique par
une trop longue exposition. On connait le principe, cela se passe dans la chambre
noire où l’ombre de l’objet s’inscrit de façon invisible sur le papier sensible grâce
à la lumière qui le donnait à voir. Le plus ombreux dans la réalité provoque les
valeurs les plus lumineuses sur la gélatine et, bien sûr, l’opération se fait dans le
noir, à l’aveuglette, et à l’épreuve de la patience puisque ce que la lumière trace,
l’œil ne le découvre qu’après coup. Cette tension entre visible et invisible que le
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Sans titre, 43 x 53 cm, photogrammes, 2014.
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photogramme maintient et où se joue l’inversion des valeurs présente un retour-
nement similaire à celui manifesté dans l’usure et dans l’aveuglement du dessi-
nateur. Cette série en a engendré d’autres qui gagent des histoires de restes.
L’une d’entre elles est issue de photogrammes laissés « trop » longtemps dans
le bain de rinçage, au point que l’eau érode la partie de gélatine noircie immergée
et la renvoie à un devenir poussière. 

Une autre série se développe à partir de photogrammes délaissés, jugés momen-
tanément ratés, qui traînent sans destin immédiat à l’atelier ; je ne vois trop qu’en
faire. Parfois après l’oubli, un regard neuf reprend et dispose de ce qui tombe sous
la main. Les C de 8, dont le c est la première lettre de courbe, mais que l’on peut
entendre également comme « C d’huit » sont des assemblages de fragments
de photogrammes soumis à des opérations similaires à celles pour la série De
la poudre aux yeux. Une ficelle nouée tombe sur le support, son parcours sinueux
est suivi, poinçonné et ces opérations inlassablement répétées. Les points de

C de 8, photogramme poinçonné, polyester encré, 100 x 100 cm, 2014.
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vide ressemblent à de la couture, pourtant, il s’agit plutôt d’en découdre. Des
fragments se détachent et se réassocient en de grandes pièces aux lacis com-
plexes où l’égarement du regard est de mise. Usufruit du rebut, ce que je n’avais
pas pu voir dans un premier temps est repris et rejoué dans un nouveau tour de
la boucle, l’après coup est d’une importance capitale. L’œil s’y était trompé, et
si la peinture use des artifices du trompe-l’œil depuis longtemps, c’est ici une
autre tromperie de l’œil, ou plutôt une incertitude. L’art est cette expérience où
la différence entre ce qui a pu prendre une valeur ou pas est aussi mince que ce
qui sépare les deux faces de la bande de Möbius et est similaire au passage continu
d’un côté à l’autre. La tension entre continu et discontinu se maintient jusqu’à la
coupure de la bande. Positive ou négative, la valorisation se réduit à être une cou-
pure dans la continuité du temps. 

Détail de C de 8, photogramme poin-
çonné, polyester encré, 100 x 100 cm,
2014.
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